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INTRODUZIONE
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NOVEMBRE 1979

Cara Famiglia,
beh! La fortuna degli irlandesi non ha risentito dei fusi orari
ed io sto benone. Ora vi racconto tutto per filo e per segno.
Sono arrivata a Honolulu alle due del mattino stanca e stra-
volta dato che, ovviamente, la notte prima ero stata pratica-
mente sempre alzata con i miei amici di San Francisco. Così,
sono andata in cerca di un posto dove riposare prima di rin-
tracciare il cugino Ed. Sono finita sotto una palma, in mezzo
alle radici: non sarà stato l’Hilton ma, fino all’alba, è servito
lo stesso. Poi, ancora assonnata, ho chiamato un milione di
persone per scoprire infine che il cugino Ed si era imbarcato
da qualche parte. A questo punto avrei dato tutto per un’ora di
sonno e qui comincia l’avventura.

Quando si pensa a me alle Hawaii, mi si immagina in bikini
a Waikika Beach che sorseggio pina colada? Invece mi si pensi
con addosso un sari, in un tempio Hare Krishna mentre spie-
go la ricetta del pane di patate all’irlandese. Adesso raccon-
to. All’aeroporto mi sono messa a chiacchierare con una cer-
ta Nancy, una nuova adepta pronta a tutto per Krishna, com-
preso dare alloggio ad una povera donzella irlandese. Beh!
Sono finita là per circa una settimana a pulire pentole in cam-
bio di vitto e alloggio e ne ho imparate un paio sugli Hare
Krishna! (Tanto che per poter andarmene ho dovuto raccon-
tare che stavo andando ad un altro dei loro templi). Mi han-
no fatto indossare un sari e hanno cominciato a fare opera di
proselitismo. Ogni mattina ci alzavamo alle tre per le funzio-
ni religiose e le lezioni sulla Bhagavad Gita, che comprendo-
no cantare, danzare, cantilenare, fare offerte alle divinità:
tutte cose carine ma alle tre del mattino non è che io fossi
tanto entusiasta. Poi, prima dell’alba, si usciva per cantare i
rosari, 16 volte per 109 grani, e con ognuno bisognava dire:
“Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, Hare, Hare,
Hare Rama, Hare Rama, Rama, Rama, Hare, Hare”. Vorrei
sentire voi dirlo in fretta 1744 volte prima di colazione! Così,
avevo preso l’abitudine di fare un riposino in una nicchia
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dentro il più largo albero di banane delle Hawaii. Loro par-
tono dalla premessa che il mondo è un posto miserrimo, un’il-
lusione (maya), un riflesso impoverito del mondo reale e me-
raviglioso in cui dimora Krishna. Pertanto, per liberarsi dal-
l’infinito ciclo delle reincarnazioni rinunciano ad ogni grati-
ficazione, sublimano tutti i piaceri per il desiderio di essere
uno con Krishna. Così, se indicavo un bel tramonto, mi dice-
vano che il manto di Krishna era più bello. Se odoravo un
fiore, mi bloccavano perché non era stato ancora offerto a
Krishna. Erano lì in quel paradiso e non lo vedevano nean-
che! L’aria intorno era tiepida e dolce. Il sole era grande e
ovunque c’erano piante, fiori e frutti.

Non mi convinceranno mai che questo fa schifo. Devono
avermi visto come un perfido agente del Maligno a giudicare
da come mi correggevano. Un poveretto che mi ha rivolto la
parola si è preso per questo due ramanzine, visto che gli uo-
mini non possono parlare alle donne. Io, poi, secondo loro, por-
tavo il sari troppo corto (lo arrotolavo per non inciampare).
Mi riprendevano se mentre pulivo le pentole mi cadeva il velo.
E non dovevo sorridere quando parlavo con gli uomini, il che
venne in seguito modificato con un’ambigua richiesta di non
sorridere “a quel modo”. La cosa più buffa era quando era-
vamo seduti al tempio e mi dicevano di coprirmi i piedi. T’im-
magini come potevano provocare pensieri conturbanti i pie-
dacci che mi ritrovo?

Comunque, il mio sense of humor è stato messo a dura pro-
va quando hanno cominciato a parlare dell’inferiorità delle
donne, a dire che o si sposano o sono pecorelle smarrite, inca-
paci di difendersi. Ma, nonostante tutto, sono state persone
buone e gentili, per quanto fuorviate! E mi hanno aiutato quan-
do ne ho avuto bisogno. La cosa più divertente è stata danza-
re per le strade: dovevi vedere come la gente reagiva. Avevo
anche pensato di cambiare il biglietto e stare un altro po’ in
una delle isole più lontane, ma poi non ne ho avuto voglia.
Quando sono atterrata in Giappone, così per provare, ho fatto
il numero di un’amica di Boston. Era uno di quei numeri che
nell’agendina avevano un punto di domanda, così non ci po-
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tevo credere quando mi ha risposto una voce americana! Sta-
va ritornando negli States e io avrei potuto dormire lì fino al
venerdì successivo e, una volta che la ragazza di sotto se ne
fosse andata, mi sarei potuta fermare fino a gennaio! Beh! Non
potevo proprio crederci! Se fossi arrivata prima non avrebbe
avuto posto; dopo, invece, non l’avrei più trovata. La sua casa
è piccola piccola e ci vive con un’altra americana. È una bom-
boniera di due camere. I mobili da giorno si spostano alla sera
per far largo ai materassi. La maggior parte dei giapponesi
non ha, in effetti, il soggiorno. Il tavolo è strano. È alto meno di
mezzo metro dal pavimento e ha attaccato intorno un trapun-
tino riscaldato elettricamente per tenere calde le gambe. È vero
che hanno dei gran bagni: ho appena finito di starci in ammol-
lo. Ieri sono andata in giro per Tokyo per otto ore. All’inizio mi
pareva orribile: il cielo era scuro e l’aria fumosa. Ho comin-
ciato dal quartiere degli affari. Un mare di gente vestita di
grigio o di blu che sbucava ovunque, come un formicaio. Le
facce erano inespressive, strozzate dalle loro cravattine. La
città, distrutta dalla guerra, è ora moderna e anonima; l’uni-
ca nota che rompe il grigio è l’assalto del neon. Nel mio mi-
glior accento giapponese ho pensato “che schifo” e ho conside-
rato l’idea di ripartire subito. Poi, fortunatamente, sono finita
in alcuni quartieri senza il rigor mortis precedente dove la
gente sorrideva. Mi sono divertita ad andare in giro fra le stra-
de addobbate con le lanterne di carta ad ascoltare, odorare e
osservare. Spostarsi è un po’ strano. Ho comunicato con gli
analfabeti perché i segnali linguistici sono illeggibili: sembra
una caccia al tesoro trovare un mezzo segnale in inglese! Ma
sto imparando. La ragazza che abita con me è qui da un anno
e mezzo e mi sta dando un sacco di dritte. Si occupa di ricerca
antropologica e ha molti libri sul Giappone e sui giapponesi,
così mi ci tufferò presto. Il prossimo week-end andremo in una
cittadina piena di templi e di edifici tradizionali. Ci divertire-
mo. La mia compagna è molto carina e mi aiuta averla vicino.

Con affetto, Maura
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PARTE PRIMA

Arrivo
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MERCOLEDÌ 18 NOVEMBRE 1979

Telefono al Tempio Toshoji. Lì, mi viene incontro Tessaisan.
Mi guida fra alberi di mandarini, lanterne di carta, venditori
di patate dolci. Mi dice: “Sei arrivata al momento giusto: al-
l’ora del tè”. I monaci sono quattro. Sembrano dei ragazzini
nella loro innocenza: ridono, felici di vedermi. Incontro il
maestro Go Roshi. Quando mi dicono che posso restare, mi
sento davvero arrivata a casa, calma, felice. Sono l’unica stra-
niera, per ora.

GIOVEDÌ

Visto Ueno Park e il museo. Il Pensatore di Rodin è accuccia-
to su un letto di verze. Ho un’intervista di lavoro. Vogliono
assumermi.

VENERDÌ

Vado a Roppongi per una seconda intervista di lavoro: una
delusione! L’intervistatore blatera per tre ore. Praticamente,
mi vuole solo perché sono bianca; le altre candidate sono più
qualificate per quel lavoro ma lui lo offre a me. E io lo rifiuto.

SABATO

Vado al tempio. Il maestro non parla inglese. Mi assegnano
una camera: è larga come quattro tatami. Ci sono una piccola
scrivania, un cuscino, un materasso. Poi saliamo di sopra a can-
tare. Le statue mi sembrano paganeggianti. Non ho idea di
cosa sto facendo qui. La cena è un disastro. Ci inginocchia-
mo… c’è un modo preciso di fare tutto e ci si inchina un mi-
gliaio di volte. C’è silenzio. Quell’accidente di involtino è unto
e mi scivola via! Sono sempre un po’ più indietro degli altri in
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tutto e mi affanno a raggiungerli. La voce del maestro rompe il
silenzio: “Mangiate lentamente”. Non capisco se sia un’osser-
vazione o un ordine. Faccio che sia un ordine e sono contenta
che l’unica cosa detta sia proprio quella che ci voleva.

DOMENICA

Mi avevano detto che di domenica non si comincia fino alle
sei; io arrivo alle sei e hanno già cominciato. Mi inginocchio al
buio, fuori della porta di Go Roshi. Quando egli esce sorride e
mi fa cenno di entrare nella sala. Dopo colazione, mi chiede se
ho finito l’università e come sono venuta a sapere del tempio.
Mi chiede se mi va di rasarmi la testa, di mendicare (takuhat-
su). Io dico: “Okay”. Si alza di scatto ed esce dalla stanza. Pen-
so che sia corso a prendere un rasoio, invece torna con una
delle loro vesti. Me la provo e tutti ridono come bambini. Do-
mani ci sarà la mia cerimonia d’investitura. Mi daranno anche
un nome. Sono di nuovo in ritardo. Non riesco a capire niente,
solo a guardare. Guardo come il sole si insinui fra il nero dei
mobili e come brilli sull’avorio e si posi sui monaci, uno per
uno. Taro è così sereno, Tenno così serio. Takeo trattiene il
fiato fino alle lacrime. Ancora pulizie. Sembrano non finire mai.
Io spazzo all’esterno. I miei piedi nudi, arrossati dal freddo,
sbucano stonati fuori dai sandali di legno. Mi sento stonata
anche dietro ai ramoscelli di bambù che si agitano. Non capi-
sco nulla e non mi sento capita. Al pomeriggio va meglio. Can-
tiamo e ridiamo un po’. Cercano le parole per dirmi che sono
contenti di avermi tra di loro. E io voglio loro bene.

LUNEDÌ

La mia cerimonia. Mi hanno chiamato Soshin. Mi piace. Fa
rima con Oisin, un nome che mi ha sempre colpito. Agli altri
sono stati dati nomi come “lupo di ferro” o “nave di ferro”,
così sono un po’ sorpresa di quanto, invece, sia bello il mio
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nome. È traducibile sia come “grande illuminazione” sia come
“mente semplice” o “cuore aperto, franco e caldo”. Mi piac-
ciono tutte e tre le versioni. Comincerò a mendicare a Mo-
rioka in gennaio. Continuano a prendermi in giro dicendo
che diventerò famosa alla televisione. Una cosa che mi piace
fare è tagliare la legna. I monaci non sono proprio sessisti.
Sono “uno dei ragazzi” sia nell’abito sia nei modi. Mi piace-
rebbe essere serena ed entusiasta come Go Roshi. E mi au-
guro di riuscire davvero a capirlo.

MARTEDÌ

La mia mente vaga troppo quando faccio zazen. È arrivato
uno straniero (gaijin): si chiama Frederick. Avrà pure girato
il mondo ma è ancora molto tedesco. Dapprincipio speravo
proprio che si fermasse, ma poi mi sono resa conto che sono
davvero felice solo in mezzo a questi meravigliosi giapponesi.
Sono buoni, semplici, puri. La faccia infantile di Eshin, per
esempio, è talmente incontaminata e priva di malizia! Mi sta
insegnando un sacco di cose e spererei che si calmasse un
attimo. Frederick mi ha fatto capire che sto meglio qui di
quanto starei fuori, con tutto quel nervosismo che mi distrar-
rebbe. C’è da dire che fa freddo a piedi nudi sulle tavole. Il
vento soffia fra le fessure e andando avanti sarà anche peg-
gio. Per un po’ ho cercato di non oppormi al freddo e mi è
anche piaciuto: era una sensazione piacevole che mi tendeva
la pelle. Frizzante. Ma, oh, i miei poveri piedi!

MERCOLEDÌ

Finalmente sono riuscita a meditare proprio bene. Per un po’
la mia mente si è calmata e ho potuto immergermi in quel
silenzio. Dopo, al mattino, mi sono sentita inquieta, chieden-
domi quanto mi sarei potuta fermare, se non avessi dovuto
andare altrove e se non sarei stata troppo vecchia, una volta
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tornata al mio vero mondo.
Alla sera, meditazione e funzione. Mi sento su. Dopo la

funzione c’è un piccolo spuntino e da bere sakè. Guardo questi
uomini che ridono, che si divertono, che sanno. Come i vec-
chi nei nostri pub, anch’essi bevono attraverso i riccioli del
fumo. Sono uomini semplici che stanno inginocchiati per ore,
che conducono una vita spartana, ma non sono certo eremiti
himalayani. Questi bevono e fanno baldoria. Sarebbe proprio
una bella cosa poter invecchiare così.

GIOVEDÌ

Un uomo molto vecchio, un gran maestro, arriva per porgere
i suoi saluti a Go Roshi. Due donne lo aiutano a salire i gradi-
ni. Io dico con ammirazione e reverenza: “Com’è bello!”.
Teisuro ripete la mia esclamazione e un altro anziano in visi-
ta mi fa segno di seguirli. Ci sediamo, noi sei, nell’ampio stu-
diolo di Go Roshi. Mi sento privilegiata, anche se non capi-
sco una sola parola. Guardo quest’uomo che trasuda potere,
saggezza e dignità. Jiko mi regala il disegno di un’arpa d’oro
suonata da una dama ingioiellata vestita in abito da sera. “Sei
tu”, mi dice. Sono commossa.

Jiko vuol dire “solare”. Egli si esprime spesso con buffe fra-
si idiomatiche inglesi tipo “cose turche”. La sua faccia si rag-
grinza quando sorride: è una sorta di Peter Pan. Trascorre molto
del suo tempo ricopiando in caratteri occidentali (romani) i
canti, a mio beneficio.

Durante la funzione mi sento su e continuo a sorridere. Per
il tè la “società zen” si raduna e mi chiedono che progetti ho.
Jiko mi dice che diventerò “il gioiello di Go Roshi”. Io esulto di
gioia. Ogni giorno c’è una buona notizia. Oggi c’è stato il mio
primo vero dokusan (intervista con Go Roshi circa la pratica).
Ci sono andata senza nessuno che facesse da interprete. Go
Roshi mi ha dato il koan di Mu. Il nulla. Solo Mu. Poi l’inter-
prete e Tetsuo mi hanno chiamata nella loro camera. Entram-
bi hanno ottenuto l’illuminazione.
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Mi interrogano sulle mie motivazioni e sulla mia cono-
scenza.

Per tutto il tempo il mio polso batte: “Nulla, nulla”. Tra
un battito e l’altro di Mu mi arrivano delle poesie. Cathy-san
ha ricevuto l’illuminazione dopo tre anni; un prete dopo un
anno. A me basterà seguire Go Roshi. Ho fede assoluta in lui.
Riesce a vedere dentro di me e ha la forza necessaria per uc-
cidere il mio ego e rendermi libera. “Tu otterrai senza dub-
bio l’illuminazione”, mi dice. Io faccio fatica a trattenere la
gioia. “Nulla, nulla…”. È come un tamburo che batte fra la
giungla delle mie vene, ma devo lottare per ottenerlo. Dormo
agitata. Continuo a svegliarmi sentendo: “Nulla, nulla”.

SABATO

Mi concentro su Mu. Odio interrompermi per parlare perché
durante il giorno, tra le chiacchiere, il nulla scivola via. Medi-
to tre volte. Sento il mio corpo. Dentro e fuori nulla. Nulla.

Non c’è separazione. Un geyser in un lago sembra altro
dal lago ma non lo è. Al mattino è l’ora delle domande. Chie-
do a Go Roshi il significato di illuminazione. Mi dà un col-
petto, appena appena, ma quando sei colpito senti dolore.

DOMENICA

I cubetti di ghiaccio in un bicchiere sembrano essere separati,
avere una forma. Poi, col sole, si sciolgono. Eppure tutto è come
prima. La loro separazione era solo apparente, uno stato tem-
poraneo e illusorio. Le piante hanno coscienza. Se esiste la
reincarnazione, la nostra coscienza è cosa differente: è come
quella di una pianta, per esempio, ma non è quella di un uomo
intrappolato nella forma di una pianta. Il nostro corpo attuale
non durerà ma pare che cambierà la nostra coscienza: per esem-
pio sarà come quella di una pianta. Quindi, del cubetto di ghiac-
cio non resta nulla. Tutto è nulla e tutti siamo nulla.


